近日來(lái)，非法疫苗事件引起了軒然大波，但不可否認(rèn)的是作為人類(lèi)發(fā)展史上最重要發(fā)明之一的疫苗，為人類(lèi)的健康做出了卓絕的貢獻(xiàn)。脊髓灰質(zhì)炎疫苗正是其中的佼佼者，它誕生60年來(lái)，保護(hù)著無(wú)數(shù)兒童健康成長(zhǎng)。
致命的病毒
脊髓灰質(zhì)炎，俗稱(chēng)小兒麻痹癥，由脊髓灰質(zhì)炎病毒引起。它是一種災(zāi)難性的傳染病，患病的通常是免疫力較弱的孩子們。他們即使僥幸逃過(guò)了死神的鐮刀，最后往往會(huì)落下不同程度的弛緩性癱瘓，落下終身的殘疾。
脊髓灰質(zhì)炎病毒（網(wǎng)絡(luò)圖）
1789年，英國(guó)的內(nèi)科醫(yī)生恩德伍德（Michael Underwood）首次描述了這種疾病的臨床特征，隨著工業(yè)革命引起的城市化，它逐漸流行開(kāi)來(lái)。很多名人都是脊髓灰質(zhì)炎的受害者，比如美國(guó)大蕭條時(shí)期力挽狂瀾的總統(tǒng)羅斯福，也被脊髓灰質(zhì)炎病毒奪走了他行走的能力。另外，前不久介紹的烹飪量具的發(fā)明人范妮女士，也在16歲時(shí)遭遇相同的不幸。（注）
1916年，美國(guó)爆發(fā)了27000個(gè)脊髓灰質(zhì)炎病例，其中6000例死亡，絕大多數(shù)是兒童。此后，它頻繁爆發(fā)，1952年是疫情最嚴(yán)重的一年，美國(guó)報(bào)告了超過(guò)57000個(gè)病例。歷史學(xué)家歐尼爾（Bill O’Neal）是這樣描述人們對(duì)于此病的恐懼的：“大城市的居民無(wú)不畏懼夏天的到來(lái)，因?yàn)榘殡S而來(lái)的還會(huì)有脊髓灰質(zhì)炎這一不速之客。”“脊髓灰質(zhì)炎是美國(guó)人除了原子彈之外最害怕的東西。”
為了孩子們的明天，1938年，世界上最著名的脊髓灰質(zhì)炎患者羅斯福總統(tǒng)簽名建立了脊髓灰質(zhì)炎全國(guó)基金會(huì)，用于救治患者，并為疫苗的研制提供研究資金。
脊髓灰質(zhì)炎病院的患兒們（來(lái)源：DXY.cn）
索爾克與薩賓爭(zhēng)鋒
1947年，匹茲堡大學(xué)的喬納斯·索爾克（Jonas Salk）結(jié)合自己在流感疫苗方面研究的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始投身于脊髓灰質(zhì)炎病毒疫苗的研制。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為，只有活的病毒進(jìn)入人體后才能讓接種疫苗者得到免疫力，但索爾克并不認(rèn)同。他認(rèn)為，讓活病毒進(jìn)入人體的風(fēng)險(xiǎn)太大了，也許，可以在殺滅病毒的同時(shí)保留病毒引發(fā)免疫反應(yīng)的能力。
這是個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)，因?yàn)檫^(guò)去的所有疫苗均由毒力減弱的病毒制成，因此，這讓他遭受了不少非議。當(dāng)時(shí)同為脊髓灰質(zhì)炎病毒研究委員會(huì)成員的醫(yī)學(xué)家艾爾伯特·薩賓（Albert Sabin）和他的分歧尤為巨大。他們兩人都是東歐猶太移民的后代，卻因?qū)I(yè)觀點(diǎn)的不同而針?shù)h相對(duì)。1948年，索爾克在委員會(huì)會(huì)議上提醒大家，應(yīng)該從免疫學(xué)而非病毒學(xué)的角度去關(guān)注未知病毒。薩賓立即回應(yīng)：“索爾克醫(yī)生，現(xiàn)在你不應(yīng)該說(shuō)這么愚蠢的話。”
其實(shí)，索爾克和薩賓兩人的觀點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)，只是他們由于專(zhuān)長(zhǎng)的不同，看問(wèn)題的角度稍有不同。索爾克偏向于實(shí)用性，他認(rèn)為即便不搞清楚脊髓灰質(zhì)炎病毒的結(jié)構(gòu)，也可以用免疫學(xué)方法得到有效的疫苗；而薩賓代表的“病毒派”則更為謹(jǐn)慎，他們傾向于在摸清楚病毒的特性、結(jié)構(gòu)再去考慮疫苗的事情。
薩賓的觀點(diǎn)得到了絕大數(shù)同行的贊同，包括哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的病毒學(xué)家恩德斯（John Enders）。正是在同一年，恩德斯和同事摸索出了在實(shí)驗(yàn)環(huán)境下培育脊髓灰質(zhì)炎病毒的方法，這后來(lái)為他們贏得了諾貝爾獎(jiǎng)。
我們可以看到，在恩德斯這一轟動(dòng)成就的襯托下，索爾克的理論顯得勢(shì)單力孤。1951年的哥本哈根國(guó)際小兒麻痹癥大會(huì)上，“病毒派”匯報(bào)了各種激動(dòng)人心的進(jìn)展，更是讓索爾克受盡了病毒學(xué)家們的鄙視。不過(guò)，這趟旅程卻成為了索爾克研究的最大轉(zhuǎn)機(jī)。
索爾克在工作（網(wǎng)絡(luò)圖）
在從哥本哈根回美國(guó)的客輪上，索爾克遇到了一同參會(huì)的大律師歐康納（Basil O’Connor），他是羅斯福多年的好友，同時(shí)是當(dāng)年基金會(huì)的牽頭創(chuàng)建者。由于專(zhuān)業(yè)的不同，他不知道如何取舍，所以一直均等地支持索爾克和薩賓兩方的觀點(diǎn)。在船上的深入交流后，歐康納被索爾克說(shuō)服，決定堅(jiān)定地站在索爾克這邊。1952年，索爾克探索出了一個(gè)新的方法：他利用甲醛令在猴神經(jīng)細(xì)胞中培養(yǎng)得到的脊髓灰質(zhì)炎病毒鈍化，這令病毒失去了全部活性，但將它注射進(jìn)宿主體內(nèi)后，仍能引發(fā)宿主體內(nèi)的免疫反應(yīng)，產(chǎn)生免疫力。
1953年的一次大會(huì)上，索爾克匯報(bào)了自己的研究成果，他剛剛提出大規(guī)模試驗(yàn)的想法，便遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)。薩賓對(duì)他的批評(píng)登上了美國(guó)各大報(bào)紙的頭版，人們懷疑索爾克為了搶先爭(zhēng)奪名氣不惜草菅人命。為了說(shuō)服公眾，索爾克在自己、妻子和三個(gè)孩子身上做了第一批試驗(yàn)，最終贏得了大家的信任。
索爾克放棄疫苗專(zhuān)利
在歐康納的大力支持下，1954年春天，美國(guó)史上規(guī)模最大的雙盲檢測(cè)研究正式拉開(kāi)了帷幕，近200萬(wàn)名6至9歲的兒童參加了試驗(yàn)。其中100萬(wàn)兒童注射了索爾克提供的疫苗，另外一半孩子注射了生理鹽水，而所有孩子，甚至連同為他們注射藥物的醫(yī)生都不知道哪些是疫苗，哪些只是安慰劑。
1955年4月12日，這項(xiàng)試驗(yàn)的審核人、密歇根大學(xué)的弗蘭西斯（Thomas Fracis）醫(yī)生在1小時(shí)40分鐘的數(shù)據(jù)審核后，在16臺(tái)攝像機(jī)、150位記者、500位來(lái)自各界的觀眾面前宣布了這一年的試驗(yàn)結(jié)果：各州的數(shù)據(jù)顯示，疫苗成功地誘發(fā)了85%-90%孩子對(duì)病毒的免疫力，“它不僅安全，而且有效。” 這個(gè)日子是密歇根大學(xué)精心挑選的，4月12日恰好是羅斯福總統(tǒng)的10周年忌日。全國(guó)有54000名醫(yī)生在電影院里觀看了直播，工廠停工放假，人們?cè)诩依镉檬找魴C(jī)收聽(tīng)報(bào)告會(huì)的細(xì)節(jié)，就連歐洲人也排除時(shí)差的障礙收聽(tīng)“美國(guó)之聲”。醫(yī)學(xué)記者奧菲特（Paul Offit）是這樣描述這一天的：
索爾克為孩子注射疫苗（網(wǎng)絡(luò)圖）
“發(fā)布會(huì)很枯燥，但結(jié)果顯而易見(jiàn)：疫苗起作用了。就在弗蘭西斯醫(yī)生踏下發(fā)布臺(tái)開(kāi)始，全美教堂的鐘聲敲響，人們涌進(jìn)教堂做祈禱和感恩儀式，家長(zhǎng)和教師們流下了激動(dòng)的眼淚。一個(gè)商店店主在自己的櫥窗上用油漆寫(xiě)下‘謝謝你，索爾克醫(yī)生’的語(yǔ)句。”有人回憶道：“就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了一樣喜悅。”
發(fā)布會(huì)結(jié)束后，臺(tái)下的索爾克立即被記者們團(tuán)團(tuán)圍住了。關(guān)于自己的研究，他說(shuō)得很謙虛：“我所做的事情不比別人艱深。”當(dāng)有記者詢(xún)問(wèn)疫苗的專(zhuān)利權(quán)歸屬問(wèn)題時(shí)，索爾克回答道：“我沒(méi)有打算申請(qǐng)專(zhuān)利。”所有人都知道脊髓灰質(zhì)炎疫苗會(huì)帶來(lái)多大的財(cái)富，但索爾克卻反問(wèn)，“難道你可以為太陽(yáng)申請(qǐng)專(zhuān)利嗎？”
他將自己的發(fā)明比喻為太陽(yáng)，這一點(diǎn)也沒(méi)有夸張。他被公眾奉為英雄，1952年在疾病最肆虐時(shí)候上任的艾森豪威爾總統(tǒng)當(dāng)即決定授予他“總統(tǒng)特殊勛章”，以表彰這位“全人類(lèi)的恩人”。就在發(fā)布會(huì)過(guò)后不久的6月，電影廠商們?yōu)榱藸?zhēng)拍他的傳記電影而糾紛不休。索爾克對(duì)名利并沒(méi)有太多關(guān)心，他希望大家將疫苗稱(chēng)為“匹茲堡疫苗”，因?yàn)樗谄テ澅ご髮W(xué)工作，不過(guò)媒體們都不約而同地稱(chēng)它為“索爾克疫苗”。1955年的《時(shí)代》雜志在索爾克最風(fēng)光的時(shí)刻給予了這樣的評(píng)論：“他看上去和大部分人沒(méi)什么區(qū)別，但對(duì)于大部分人都熱衷的比如掙錢(qián)這種事，他卻毫無(wú)興趣。”
索爾克對(duì)名利的淡泊成為了全人類(lèi)的福音。如果不是他甘愿放棄了專(zhuān)利權(quán)，疫苗的價(jià)格將會(huì)居高不下，推廣速度也會(huì)減緩。許多國(guó)家在發(fā)布會(huì)后立即引進(jìn)了疫苗，1957年，澳大利亞宣布在那一年的整個(gè)夏天里，只出現(xiàn)了個(gè)位數(shù)的病例；在美國(guó)，截至1957年，人們共消耗了1億支疫苗。從那開(kāi)始，人們對(duì)于脊髓灰質(zhì)炎終于不再恐懼。
櫥窗上寫(xiě)著“謝謝你，索爾克醫(yī)生”（網(wǎng)絡(luò)圖）
薩賓在另一條路上的成功
索爾克獲得了巨大的成功，但他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手薩賓并沒(méi)有放棄自己的觀點(diǎn)。薩賓依然堅(jiān)持傳統(tǒng)疫苗的策略：不斷在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)病毒，直到病毒出現(xiàn)突變，然后從突變的病毒里挑選出毒力減弱的株系。這是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，他在索爾克成功后繼續(xù)埋頭苦干了近十年，終于在1963年宣布獲得成功。
薩賓疫苗的特點(diǎn)在于，它更加便宜，成本只有索爾克疫苗的百分之一，索爾克疫苗需要注射，而薩賓疫苗是口服的，還可以制成糖丸服用；而且它的免疫效果更好:索爾克疫苗只能保證注射疫苗者不得病，但是不能切斷傳播途徑；而薩賓疫苗除了保護(hù)服用糖丸的人之外，還能間接保護(hù)他身邊的人。
不過(guò)，索爾克疫苗并沒(méi)有被真正打敗：他當(dāng)初的想法是對(duì)的，活的脊髓灰質(zhì)炎病毒注射進(jìn)體內(nèi)，即便它們是毒力減弱的株系，也還是有小概率導(dǎo)致嚴(yán)重的后遺癥：薩賓疫苗的接受者中，大約有100萬(wàn)分之一的人可能會(huì)落下下肢癱瘓等后遺癥。較為富裕的地區(qū)，人們使用索爾克疫苗，而經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們使用薩賓疫苗。
現(xiàn)在，全球的脊髓灰質(zhì)炎疫苗主要就是索爾克的死病毒疫苗，以及薩賓的減弱活病毒疫苗。多虧了這兩種疫苗，全世界大部分國(guó)家已經(jīng)消滅了脊髓灰質(zhì)炎，只剩下4個(gè)國(guó)家還偶爾存在脊髓灰質(zhì)炎的流行。索爾克和薩賓當(dāng)年的學(xué)術(shù)爭(zhēng)斗，也成為了一段佳話。全世界的人都應(yīng)該紀(jì)念脊髓灰質(zhì)炎疫苗這種可以與日爭(zhēng)輝的“人類(lèi)救星”。
